|
 Наш современник “новый русский”.
Александр Попадин
29.01.2002
Тема столь интересная, сколь и неуловимая. Это достаточно новый тип для всей Российской действительности, не говоря уж о специфически калининградских чертах. Что за фрукт, “новый русский”, как себя с ним вести? Заискивать? Ненавидеть? Встречаясь на прогулке, раскланиваться и приподымать котелок? Современник, он всегда самый сложный и самый необходимый. Придется заранее смириться, что конкретный человек не будет похож на обобщенный рисуемый портрет, а сам портрет окажется очередным инвариантом давно описанных типов. Генетические признаки — это еще не сам человек.
Сколько я ни приглядывался, мне не удавалось встретить за прогулкой “нового русского”. Всё-то он, бедный, пролетает мимо на своем толстопопом автомобиле по направлению к геморрою, даже не ведая, каких изысканностей он себя лишает. Новым русским прогулку заменяет технология досуга. Зачем гулять по своему городу, который в данном случае представляется скопищем опасностей, когда есть деньги? За деньги можно погулять по Парижу, поиграть в рулетку и вообще от-досужиться вволю.
Так как реальный “новый русский” не прогуливается на наш с вами манер, можно предположить, что он не читает подобных книг, и мы можем смело сказать правду-матку в его нечитающие глаза. Начнем с образа, который растворен в фольклорной части нашей речи.
“Новый русский” как часть речи.
Народный фольклор, чуткий до всяких изменений, выделил по своим внутренним законам только два радикальных персонажа сегодняшней эпохи. Это новый русский и гоблин. Новый русский фольклорной палитрой описывается непременно на шестисотом “Мерседесе”, в малиновом клубном кашемировом пиджаке (который носится где надо и где не надо), и с пачкой долларов в кармане. Деньги он считает только баксами, и только сотенными и тысячными; словарный запас невысок, но кой-какой имеется. В общем, выходит неблаговидный портретец спасителя эпохи. Салтыков-Щедрин в подобной палитре написал несколько томов про “столпов отечества”. Но он был писатель, а не экономист или социолог; запускать персты в язвы эпохи — его профессия. Я не претендую ни на одно из перечисленных качеств, и поэтому пробую разобраться с новорусом по-свойски: все же нам с ним жить и на улицах встречаться, как бы мы (или он) не избегали этого.
Немногим скупее, но не менее выразительна фигура гоблина. Он обязательно бритоголов, одет в кожаную куртку, которых у него в гардеробе несколько; мышечная масса гоблина идет далеко впереди его интеллекта. Машины он меняет раз в 4 месяца, речь проста и выразительна (“Базара нет! Триста косых!”), причем при ближнем формальном знакомстве машины оказываются не его собственные: он ездит по доверенности.
Наверное, надо отбросить социалистическую стыдливость, примириться с существованием богатого человека и сказать себе честно и однозначно: народ никогда не будет любить богатых. Богатый — это то, каким я не стал.
Если гоблин* у нас в жизни еще встречается и с ним достаточно просто, то вот с “новым русским” как раз получается проблема. Складывается впечатление, что в Калининграде подобного конкретного человека реально не существует, а существует он или на Багамах, или в столицах. До нас доходит лишь собирательный, так сказать, образ, утрированный фольклором для художественных целей. Слишком большое разнообразие лиц и судеб, купно и поодиночке, фольклор объединил под этой вывеской. И встает вопрос: управляющий банком — он кто? Или любой “некриминальщик”, у которого доход в 3 тысячи долларов в месяц — он кто? Новый русский? Жулик? Спекулянт? Как его характеризовать, реального человека?
В общем, как сказал бы Борис Аркадьевич, во весь рост встает проблема идентичности.
Мифы о новом русском.
Два лидирующих мифа о новом русском — это миф о секретаршах и миф о меценатах.
Одно время как-то общеизвестно было, что новому русскому нужна не просто секретарша, а особая секретарша. Она должна уметь чуть ли не нырять с аквалангом и прыгать с парашюта, такой был конкурс на курсы подготовки секретарш. В одном презентабельном учреждении я наблюдал целый выводок длинноногих девиц, оживленно и с какой-то грацией беседующих о таинственных секретарских делах. Мелькало в воздухе словечко “эскорт-леди” и “выездная секретарша”. При этих словах оживление вырастало, спины становились прямее, хотя, казалось бы, куда уж прямее; шпильки на туфлях принимали форму наконечника стрелы. Тайной мечтой каждой из них было найти “не слишком женатого” банкира, и “сделаться ему необходимой”. Сразу понималось, что новорусу секретарша нужна не просто так, а для дела. Я как-то разговорился на эту тему со знакомым предпринимателем, владельцем пятерки “BMW”. — Ну, они забывают, что когда берут секретаря, берут в первую очередь профессионала-секретаря, а не длинные ноги. А там уж, дальше, как сложится: как правило, по взаимному согласию. Вообще у бизнесмена главная любовница — это работа, — так он мне ответил.
Списки детских и недетских “желаемых профессий” обновились кардинально. Космонавты и дискжокеи остались в нашем с вами прошлом; явились и угасли в один год брокеры, и твердо заняли лидирующие позиции предприниматели, офис-менеджеры (до сих пор не понимаю, что это такое) и банкиры. Действительно, хочу стать банкиром, пусть меня научат!
Социальное одиночество новоруса натолкнуло “предприимчивых” людей на очень простой ход: скучковать их в одно место, и поиметь, естественно, за это с них денежку. На этой идее в 1991 году открылось заведение под вывеской “Бизнес-клуб“; предполагалось, что там они между собой будут общаться, делать дела, развлекаться, ну, чем еще там они могут заниматься. Через полтора года заведение превратилось в обыкновенную кафешку. Не знаю, побывал ли там хоть один бизнесмен, или все юнцы-брокеры рисовались друг перед другом. Какая хорошая идея! — озарило других предприимчивых людей, и еще два бизнес-клуба (или бизнес-кафе?) выросли в Калининграде, и с тем же успехом. То ли новорусы не кучкуются по природе своей, то ли некому их окучить, то ли время не пришло?
Одно время для новых русских единственным способом публичного представления себя были презентации, которые потому устраивались по поводу и без повода. Со временем как-то это стало смешно и непочетно, презентации поредели, сделались менее пышными и более осмысленными. В них замелькал забытый в социалистические времена термин “меценат”, с непременным сопровождением фамилий Мамонтовых и Третьяковых. Со временем латинянское “меценат” вытеснил более непонятный, но и более современный янки-“спонсор”. Многие, ох как многие люди, причастные к искусствам тонким или изящным, уверовали в меценатов, стали знакомиться и говорить с богатенькими на одном языке, — и что? Выяснилось, что наша страна с избытком производит причастных к искусствам, и с недостатком — богатеньких. Плюс — а кто он, богатенький? Как его определить — по машине, по цвету глаз? Один мой знакомый ездит на шиккаррном американском автомобиле, а раз в три месяца стреляет у меня деньги на бензин. Черте что!
Неопределенность, кто же из них на самом деле “круче” или “козырней”, как-то в одночасье кристаллизовалась в феномен серых кардиналов. Лучше не было комплимента, который мог себе сказать “бизнесмен”, чем ощутить себя эдаким серым кардиналом, который стоит в тени, а тем не менее всем командует и управляет. Ух, какое приятное и сладостное искушение! В кратчайший срок город Калининград превратился в инкубатор; стайки серых кардиналов ходили из офиса в офис и в ресторант, ездили на машинах, жали друг другу руки в коридорах мэрии и областной администрации.
“Хе-хе, ниточки-то все у меня!..” — потирает “кардинал” серые ручки, стреляет серыми глазками.
Единственный недостаток в сером кардинале то, что он серый: невозможно сполна насладиться дивидендами. Можно только намекать, красивым девушкам и другим несведущим, кто на самом деле, хе-хе, за все ниточки дергает. А если несообразительный попадается, который и не знает-то ничегошеньки о кардиналах? Тогда беда. Остается только уповать на всеобщую тайную просвещенность. Иногда новорус придумывает только ему присущий способ показа своей крутости. Я знавал банкира, в прошлом работника идеологического фронта, который по первости своей бизнес-карьеры любил “строить” официанток. Зайдет в какой-нибудь ресторант, и обязательно вокруг него развернется какой-нибудь нюанс, в развитии которого официант получает порцию претензий, и остается виноватым, до’лжным, и обтекающим. Ну вот никак без этого, никак!
Подобная манера, а скорее слабость, имеет много выражений. После переговоров с зависимым от него партнером новорус классический (бритый затылок, кожа, ходит телефонной трубкой вперед) может оставить в хорошем развалистом кресле свежежёванную жвачку: эдакий привет для следующих посетителей. Приснопамятный руководитель фирмы “Зеро”, в самом начале карьеры, выслушивая просителей, демонстративно — хщ!хщ! — стриг на руках ногти огромными канцелярскими ножницами.
При некоторой наблюдательности серого кардинала легко узнать по быстрым движениям мелкого грызуна и важности мысли, отражаемой на челе; а также по многозначительному виду, с которым СК потребляет и выделяет информацию. Особенно выделяет. Если в этот сакральный момент у него спросить “сколько времени”? (или, на худой конец, “который час?”), то по его лицу будет видно, что вы замахнулись на святая святых. Но он снизошел, он заметил, он поделится с вами. Девять вечера. Часы на Кафедральном соборе бьют девять раз.
-Да, это так. На Кафедральном соборе вновь появились часы. Сверим время.
- Ты что, имидж поменял?
- Да нет, всего лишь рубашку и свитер…
* Название пошло после мультфильма про мишек Гами, гоблин там — вонючий, обжористый, никогда не моющийся, ленивый, тупой подземный житель; существо, среднее между слоном, медведем, троллем и еще незнамо чем. В мультике они ходили гуськом, помахивая большими ушами, и пели “Мы гоблины, гоблины…”
Прим. редакции: Книга написана в 1998 году, поэтому некоторые описываемые достопримечательности города могли изменить свой облик или вовсе исчезнуть к нашему времени.
Последние публикации в рубрике:
16.12.2003: Секрет изготовления грибных ножей с использованием городского трамвая и тормозной жидкости (вместо заключения).
14.10.2003: Весенний вал.
06.10.2003: Через звезды и тернии.
04.10.2003: Западное предместье.
29.09.2003: Избранные маршруты: рецептурная часть.
|
