|
Улицы как предмет статистики (встретимся на Прицельной).
Александр Попадин
29.05.2003
Большинство Кёнигсбергских улиц было переименовано сразу и окончательно. Немецких названий не осталось, лишь некоторые улицы поимели именем кальку-перевод с немецкого названия (Брамса, Каштановая аллея).
Анатомия сегодняшних уличных имен отражает строй мыслей времени Всеобщего Именования. Это сродни со временем открытия мира: мореплаватель открывает континент, и ему историей дарована возможность давать имена бухтам, проливам и островам. Почти так, да не совсем, было с Калининградом. Снизошло Верховное Соизволение: переименовать город. Переименовали*. А затем перед комендантом новоименованного города встал по началу чудный, а потом (по истощению фантазии) мучительный вопрос: откуда взять столько неслучайных имен? Он собирает совещание, комиссию, консилиум и вопиет: рятуйте, братцы! Где взять четыреста неслучайных имен?
Консилиум коллективно морщит лоб — только затем, чтобы, отложив на три дня дела, заняться детскими играми, игрой в имена. В результате карта нашего города имеет следующие следы безусловных побед, выраженных в почти парламентском сочетании пропорций.
Военные прочно держат переднюю линию, у них 90 представителей, именами военачальников и военных деятелей названо 90 улиц Калининграда. Следующими идут земляческие имена. Город заселялся всей страной, и 87 городов и областей СССР дали названия калининградским улицам. Всесоюзное побратимство, вся страна была донором** .
Голова в голову с ними идет производственная сфера, давшая жизнь также 87 именам. Все-таки чисто военный склад ума надо иметь, чтобы назвать улицу “Коммунальная”. Почему не Быстрозарядная или Автопилотная? Нет, лирика бьется под зеленым сукном мундира и выливается в Нефтяную или Бассейную, в визитную карточку промышленного энтузиазма послевоенных времен. Искусственность и пролетарский дух этих названий явно объясним редкой исторической ситуацией именования, произошедшей в цейтноте послевоенной жизни.
После трех безусловных лидеров следуют писатели. Советский Союз — самая читающая страна в мире, вся школьная программа по литературе уместилась на нашей карте: 56 имен, 6 из которых появились во времена перестройки — в связи с расширением школьной программы.
Наука, включая медицину, дала 22 представителя.
Революционеров и партийных деятелей — 19, исторических деятелей, включая Сусанина и Стеньку Разина — 14, художников — 12, музыкантов и композиторов — 10.
Особняком стоят 33 улицы*** , названные фамилиями без явных опознавательных признаков. Не у каждого под рукой энциклопедический словарь 1980 года издания, а если и под рукой, то не совсем ясно, какой из Пархоменко увековечен на карте, герой гражданской войны или мирный академик?
Спешное именование породило необъяснимые парадоксы. Например, дома на ул. Радищева начинают свою нумерацию с №78. Бесхвостая улица. Чудеса! Подобных чудес предостаточно: за рестораном “Ольштын” располагается кастрат градомыслия — Большевистский переулок. Там всего лишь один дом, и тот — детский сад. Ну нельзя было обойтись без такого переулка…
Только вконец истощенной фантазией можно объяснить улицу Прицельную и улицу Гравийную. Зато есть улицы, их немного, носящие настоящие уличные, органические имена и названия типа Арбат, или Крещатик. Вот он, медовый список уличной поэзии. Улица Верхние поля! Яблоневая аллея! Велосипедная дорога! Улица Дивная! Многопрудный переулок! Ну, надо же! Сколько ж там прудов, интересно? В этих именах музыка и поэзия, рассветы и закаты, романтика и волшебство. В них пульс жизни, а не ритм производства.
Летний проезд… Новый вал!.. И замыкает список замечательностей улица Красных зорь!!!
* 4 июля 1946 года .Указом Президиума Верховного Совета СССР (так и было, все буквы заглавные!)
** Побратимство это несимметрично-двойное: после войны во многих городах Союза работали пленные немцы, причем нередко в строительной области. Такие бригады своими силами разрабатывали все, вплоть до проектов домов, которые утверждались советскими властями. В городе Брянске они выстроили две бани, абсолютно повторяющие калининградскую, что на пр. Победы; в Уфе пленные немцы выстроили целый район “Черниковка” — единственное место, где в Уфе имеются черепичные крыши.
*** Три улицы у нас в городе цифровые: 8 марта, 9 апреля и улица 1812 года. Любители нумерологии могут достать калькулятор и высчитать тайные связи и знамения. Улица 1812 года из всех цифровых самая тихая, сплошь заросшая временем. С французской лилией на домах левой половины, с фуриями и гарпиями на домах правой половины. И с булыжной мостовой времен первой отечественной — посередине. Слева, значит, жили французы, справа жили фурии и гарпии. По вечерам фурии возвращались с промысла домой; к их приходу гарпии разогревали ужин. Сняв горшок с цветком с подоконника, высунувшись по пояс из окна, за всем этим наблюдали французы. “Jan, comm as tu l’appetit apre cet aromat?“- говорили они друг другу.
Прим. редакции: Книга написана в 1998 году, поэтому некоторые описываемые достопримечательности города могли изменить свой облик или вовсе исчезнуть к нашему времени.
Последние публикации в рубрике:
16.12.2003: Секрет изготовления грибных ножей с использованием городского трамвая и тормозной жидкости (вместо заключения).
14.10.2003: Весенний вал.
06.10.2003: Через звезды и тернии.
04.10.2003: Западное предместье.
29.09.2003: Избранные маршруты: рецептурная часть.
| 
