|
Зоопарк, абырвалг, дом Советов.
Александр Попадин
14.01.2003
Булыжник — орудие пролетарского строя.
Что естественно отличает Калининград от других городов России, так это черепичные крыши и брусчатка. Обилие черепичных крыш прямо указывает приезжему: он в Прибалтике. Не Вильнюс, не Рига — Калининград. Как-то я провел небольшое исследование, и с помощью коренных жителей Брянска выяснил: у них в Брянске черепица есть только в одном месте, на крыше чьего-то частного сарайчика. Откуда она взялась — непонятно, но вот есть всё же!
Точно так же обстоит дело с брусчаткой. Однако брусчатке немного не повезло. Она оказалась незримым напоминанием немецкого прошлого, что было как кость в идеологическом горле 60-70х годов. Брусчатку по всем центральным улицам закатали асфальтом: так, дескать, лучше. Асфальт этот не успевают ремонтировать, и часто можно видеть, как под асфальтом, в колдобине лежит себе вполне нормальная брусчатка, и самым лучшим ремонтом дороги было бы снять асфальт, а не латать вечные дыры…
По-видимому, эта мысль еще долго не придет в голову коммунальным службам, но чу! я уже зрил первую ласточку! При благоустроительных работах вокруг Кафедрального собора сняли-таки асфальт с дорожки, его опоясывающей, обнажив соответствующую историческому духу брусчатку… Боюсь, правда, что для этого решения, как сейчас становится обычным, приглашали кучу специалистов из-за рубежа, и только под влиянием их хора поддались-таки!
В 70-х, во времена строительства идеолого-монументальных сооружений брусчатка получила вторую жизнь. Немного странную вторую жизнь, по духу того времени. Ее камень стали использовать для сооружения и отделки “объектов культурно-исторического значения”. Своих каменоломен и спецмастерских у наших не было, поэтому делалось это так: разбирали на окраинах города и в пригородах брусчатые дороги, камень шел в дело: им вымощены пл. Василевского, пространство около Дома Советов, — а дороги так и бросили, не удосужившись заасфальтировать. До сих пор большинство из них — грунтовки, все в ямах, и если забредет на них случайный автомобиль, то весь изойдется руганью, бедняга, по таким краеведческим находкам. Шатко-валко, уже в нынешние времена, асфальт на окраинах все ж положили, и получился он родовитый, со всеми наследственными язвами. Так и лежит, повторяя очертания предыдущих ям и колдобин.
Дом Советов.
Естественно, имеется у нас и “стройка века”. В каждом третьем советском городе существует свой “монстр”, архитектурное бельмо в центре города. Наш Дом Советов* называют в народе домом Павлова. И при этом добавляют: “умрем, но не сдадим”, в смысле “не достроим”. Был в Великую Отечественную герой Советского Союза Павлов, так он в Сталинграде один оборонял стратегически важное здание, которое потом и прозвали — “Дом Павлова”; и его слова действительно так и звучали: “умрем — но не сдадим!” Времена меняются, герои тоже, и девизы приобретают совсем другое значение. Дом Советов так и не сдали. (Но это ничего, Кафедральный собор на острове строили 50 лет. Так что если к 2022 году не сдадим, то тогда точно — стыд и позор от лица всех потомков.)
При закладке здания предполагалось, что там разместятся почти все областные власти на тот момент: обком, облисполком, облсовет и еще что-то. Сначала вышел из доли, и финансовой в том числе, обком партии (“А нам и в старом здании хорошо!”), потом облисполком, а уж после этого строительство окончательно запылилось и угасло. По преданию, проект здания сделан на основании эскиза французского архитектора Корбюзье, этого флагмана конструктивизма, — дорастив его эскизный замысел на 10 этажей. Построенная коробка своими очертаниями напоминает голову гигантского робота, вкопанного в землю на манер Саида из “Белого солнца пустыни”. Я сам видел, как одна молодая мама пугала двенадцатилетнего сына: “Вот встанет он когда-нибудь из земли и пойдет двоечников собирать к себе в рот…” Сын громко сопел и не верил.
Еще его называют Пизанский недоскреб, ибо в 70-х циркулировали слухи, что наклонен он на один угол, так как частично стоит на фундаменте Королевского замка, а частично — на современном; новый фундамент не выдержал и “поплыл”. Потом плыть вроде раздумал, и теперь стоит в задумчивом состоянии человека на краю пропасти: прыгать или не прыгать? To be или не to be? В 93 году кем-то была пущена первоапрельская шутка, что, дескать, будут расселять все коммуналки города и заселять страждущим народом Дом советов. Кто-то купился и ходил даже в мэрию, выяснять, что да как.
Немцы его называют “Новый замок”, еще — “памятник КПСС”; а одно из отечественных его названий — “зуб мудрости”: он как бы есть, но на фиг никому не нужен…
Для критически настроенного взгляда город наш дает пищу весьма калорийную, витаминную, богатую белками и углеводами. Можно сколько угодно кидать, как сейчас модно, набор метательных камней во всевозможные власти, прошлые и нынешние. Толку от этого почти никакого, тем не менее свербит, когда гуляешь, и некоторые районы или стараешься миновать быстрее, или воспринимаешь их как экзотику, как забугорье-задолинье, имеющее к Твоему Городу чисто номинальное отношение. Но все-таки туда иногда забредаем и мы, а раз забредаем — посмотрим на окружающее прогулочным взглядом, укажем огненными перстами на язвенные части наше города.
* Строительство Дома Советов начато в 1972 году по проекту московских архитекторов; в процессе строительства 28-этажного здания заказчик принял решение усекновить дом на несколько этажей. И столько, дескать, хватит.
Прим. редакции: Книга написана в 1998 году, поэтому некоторые описываемые достопримечательности города могли изменить свой облик или вовсе исчезнуть к нашему времени.
Последние публикации в рубрике:
16.12.2003: Секрет изготовления грибных ножей с использованием городского трамвая и тормозной жидкости (вместо заключения).
14.10.2003: Весенний вал.
06.10.2003: Через звезды и тернии.
04.10.2003: Западное предместье.
29.09.2003: Избранные маршруты: рецептурная часть.
|
