|
Карл Кафебар и его владения.
Александр Попадин
08.08.2002
Карл Кафебар — подпольный немецкий магнат. Толсто разъезжает в густых машинах и устраивает везде и постепенно свои точки, завоевывая городские пространства.
Калининград, в отличие от Парижа, никогда не отличался обилием баров и кафе, где можно за чашечкой кофе скоротать возникшие свободные полчаса или побеседовать с приятелем. Ну не было у нас этого! Были предприятия общепита (столовки) и рестораны, качество и доступность которых были весьма относительны. В этом смысле всегда вызывали зависть Рига и Вильнюс, по обилию укромных уголков, кафешек в самых, казалось бы, безлюдных местах.
И вот, в перестройку, году в 88-90 мы оказались в эпицентре самого настоящего взрыва: каждый месяц открывались два-три новых кафебара. Причем большинство из них попадали в какую-то дурную закономерность.
Вот открылось новое заведение, сделан ремонт, всё чистенько, официантки по первости улыбаются, нормально. Проходит полгода, обстановка быстро затирается и ветшает, среди посетителей начинают преобладать случайные небритые мужички с помятыми физиономиями; еще полгода — и кафебар закрывается и меняет хозяев. Приходит новый хозяин, перво-наперво делает ремонт, открывает кафе под новым именем (например, “Розалинда”), держится на плаву год, и туда же. Ему в затылок дышат новые страждущие, затем лишь, чтобы повторить судьбу предыдущих. Может, все дело в имени? Назови кафе не “Есения”, а “Белая лошадь” или “Бастилия” — может, вытянет?
Женские имена на кафебарной (добавим, и магазинной) карте Калининграда преобладают. Аралия (судя по имени, девушка, которая породила Аральское море), Алина, Галина, Виктория. Чуть отстают мужчины: Игорь, Олег, Александр… Нет, все-таки дело в имени. Назвали по-простому, по привычному — и заведение живет. Вон, у меня сколько есть знакомых Олегов, и все, слава Богу, живут! А вот ни одного Валентайса нету!..
Раз открывшись, обычный кафебар имеет претензии на “уровень”. Но потом что-то ломается в механизме его существования, какие-то колесики перестают цепляться друг за друга, и вот уже на месте кафебера-с-претензией мы наблюдаем забегаловку без всяких претензий. Имеется очень простой способ выяснения, когда именно происходит разрыв в тайной механике. Вот вы приходите, и заказываете, например, шпицрутен, стоящий номером “восемь” в меню. Официант вам говорит: “Шпицрутенов сегодня нету”, и при этом не извиняется и нагло и немигающе смотрит вам в глаза. Ну ладно, бывает, — думаете вы, заказываете что-нибудь другое, но! но! Но если вы пришли туда же через неделю, возжелали тот же шпицрутен, позиция номер восемь, и опять вам отказали — можете больше сюда не ходить. Кафебар закончился вместе со своей претензией, отныне это откровенная забегаловка. И не стоит расстраиваться. По закону сохранения качества-количества где-нибудь неподалеку наверняка открылся новый ресторанчик или что-нибудь подобное; надо просто поискать!
— Там, — произнес владелец неестественно низким и глухим голосом. — Вон там это произошло. — Он простер указующую руку. В руке была сигара. — На той вершине… Лопнул карабин. Двести метров он летел по вертикали вниз, к смерти, и ему не за что было зацепиться на гладком камне. Может быть, он кричал. Никто не слышал его. Может быть, он молился. Его слышал только бог. Потом он достиг склона, и мы здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя… “Отель “У погибшего альпиниста””, А. и Б. Стругацкие.
Настоящий кафебар должен иметь физиономию, особинку, маленький элемент только его индивидуальной личной истории. Когда Горбачев ездил в Америку, в Вашингтоне он остановился на улицы, как это тогда было модно, поговорить с американским народом. С балкона второго этажа выскочил повар местного ресторана и закричал на ломаном русском: “Корбачоф, попробуйте моего порсча, я его сфарил для вас!” (эту фразу он учил две недели). Горбачев засмеялся, поднялся к повару, несмотря на запреты охраны, и отведал борща. Теперь там ресторан “Borsch”, очень популярное местечко, где каждый начинающий (и не очень) политик обязательно бывает там раз в месяц* .
Итак, после определения общих закономерностей устроим прогулочку, прошвырнемся по заведениям, предпримем маленькое интригующее путешествие с неясным окончанием, самый интересный род маленьких путешествий. Пробежимся по калининградским кафебарам, как бегали в детстве по лестницам — через одну-две ступеньки; ибо всех не упомнишь и во все не заглянешь.
* В баре “Хозяин” около зоопарка поставили на подставке какой-то особый лечебный камень. В чем же его особость, никто из барменов толком мне объяснить не смог. Что и сказать, физиономия и гримаса — родственные вещи.
Прим. редакции: Книга написана в 1998 году, поэтому некоторые описываемые достопримечательности города могли изменить свой облик или вовсе исчезнуть к нашему времени.
Последние публикации в рубрике:
16.12.2003: Секрет изготовления грибных ножей с использованием городского трамвая и тормозной жидкости (вместо заключения).
14.10.2003: Весенний вал.
06.10.2003: Через звезды и тернии.
04.10.2003: Западное предместье.
29.09.2003: Избранные маршруты: рецептурная часть.
|
